維若妮卡的丈夫是白羅斯前駐美大使瓦列里・切普卡拉（Valery Tsepkalo），原本是瓦列里要競選總統，但他遭到白羅斯政府指控偽造選舉所需的連署文件，而剝奪參選資格，因此早已先帶著孩子流亡莫斯科。
我依賴報紙，但對它又十分憎惡。他針對兩樣東西道德敗壞的結合，尤其加重火力：少數媒體大亨日益富可敵國，但他們手下的報社卻一直灌讀者迷湯，說社會越來越民主進步，民權越來越強，民智越來越進化，社會漸趨人民共享。
有趣的是，九○年代有一群立場不同的作家和思想家對這樣的發展越來越警醒。克勞斯聰明、幽默又狂熱，在維也納有一大票粉絲崇拜追隨，他開講讀會時到場群眾多達上千人。七十年過後，我也成了他的粉絲隨眾之一。科技和消費主義兩者相濡以沫、進而接管了我們的人生，我開始思索如何將這件事情描繪出來。跨過三十歲的門檻，我就踏入了一片黑暗叢林。
長至三十幾歲中期，人生很坦白地展示給我看，那些曾讓我非常篤定的事，其實我都錯得挺徹底的。他用的語句非常艱澀，但是非常引人注目。我一九七九年離家，當時和一九五九年沒有多大差異。
怎麼會呢？它是不難，它使用一六一一年版聖經的語言。我很早就瞭解文字的力量不受時間限制，文字的影響力一直在持續。「五十鎊，還有兩盒車輪餅乾。當她念到最喜愛的部分，包括〈啟示錄〉和天啟，所有人被炸死，惡魔墜入無底深淵，就會停止讀經一整個禮拜，好讓我們有時間細細思索。
一九六○年代很多男性（而非女性）會去工人會館或技工會館註3進修夜間課程。不過，那正是刻板的基督宗教說法產生的問題之一。
我特別喜歡那個「活人死人」的說法註2：如果你住在有老鼠和捕鼠器的房子裡，就會真實感受到生死有別。不過這帶有北方口吻，而我想有一部分原因在於工人階級的傳統是一種口述傳承，並非書本式的沿襲，而他們語言裡的豐富性來自於從學校吸收了某些經典作品，以死記硬背的方式學習，也來自於用有創意的方式講述的精采故事。夜間課程是另一項源自曼徹斯特的先進創舉。直到我上了牛津大學，才發現那句話是誤用約翰．鄧恩一篇散文的段落，開頭是「無人是座孤島」，結尾是「別去探知喪鐘為誰而敲……註6」 有一次，父親上班贏了抽獎，他得意洋洋回到家。
若你明知世界終將支離破碎，又何必費力看顧它？ 母親是很好的朗讀者，充滿自信又有戲劇張力。我認識一個女的，婚後一輩子都待在莫克姆。所以父親繼續說：「太好了，康妮，你開心嗎？」 她說了：「別問喪鐘為誰敲……」 所以我們沒敢再問下去。他可以用手指指著一行文字慢慢念，但他十二歲就輟學，到利物浦港區碼頭工作。
當幾位善心人士問到我最近如何，溫太太就會眼神低垂，唉聲嘆氣如果確定要來再通知我。
還有醫院是人資部跟藥劑部分開面試，人資還很神秘說：「接下來我會唸一串數字，麻煩你把它抄下來。在〈台灣九藥〉那篇（請見第三十六頁），大家可以大致了解藥師的工作選擇有哪些。
」 他一個字一個字慢慢唸完後，說：「這就是你一個月的薪水。開玩笑的，可能是因為組長覺得我很好笑，專業能力差不多，但比較肯搞笑就優先錄取。可是出社會第一份工作一定要貨比三家。文：藥學系邊緣人 多元的藥師工作 當個有使命感的醫院藥師 即使知道因為醫院很缺人，所以八成會錄取你，但看看自己的履歷，還是可以感覺到對方是不是勉強收留你。醫院你們人資這麼油你們知道嗎？怎麼一個醫院待遇的部分搞得像非法交易，還問我滿意嗎？不滿意你要幫我加是不是？最後綜合醫院環境、薪水待遇以及教學制度，選好了我的第一份工作。一連串神秘的數字 有的醫院非常嚴謹，要你留三個不同人生階段朋友的電話，打電話去確認你這個人到底正不正常。
第一份工作面試 人還是要有自知之明，我沒跟同學一樣，先出去玩一個月犒賞辛苦準備國考的自己，因為，是要犒賞什麼？考過國考是撿到，趕快去賺錢然後再把錢捐出去吧你。「因為你們醫院很有名，而且聽說有教學制度，希望畢業後可以在醫院學習更多臨床相關的知識。
」 搞屁啊？又不是電影裡面好幾個零還要慢慢數的那種數字，你唸幾個數字就停了還給我裝神秘。」 咦？真的是會呼吸就能錄取嗎？即使大一基礎生物學零分也能錄取？醫院真的那麼隨便？事實證明不是這樣，我幾個同學去這間醫院面試，結果，都，沒，上。
」 「喔～所以你的藥物治療學很強囉？我看看你的在校成績～」 醫院面試還要交在校成績單，我要開始砸自己腳了。有的醫院則是缺人缺到慌，完全不面試、不考試，一進去就開始跟我畫大餅，說很快就能讓我獨立作業，過試用期薪水就會變多少。
「咦～你大一的成績怎麼……？」 嘿對，我大一都沒什麼去上課，好幾科選修科目成績零分，最後大一學期總成績五十幾分，我到底怎麼敢來醫院面試啊？ 「因為大一比較不懂事，很常曠課，之後比較懂事就有把科目補修回來，然後成績就開始進步。「比較直接給醫師建議的那種藥師……嗎？」 「其實所有藥師都可以直接給醫師建議喔，沒關係，你進來後可以再學。怎麼辦啦？好想當廢物，但實力不允許耶。最後醫院藥師還是最合理的選擇，可以接受完整藥學訓練，而且同事很多，應該可以互相鼓勵進步，成為一名專業的藥師吧。
即使是我這種藥師界底層的渣滓也有選擇的權利。」 「所以你知道臨床藥師在做什麼工作嗎？」 我不太清楚，只知道臨床藥師聽起來很棒。
」 最後面試就在組長翻閱我的實習報告、討論報告裡的搞笑圖片、取笑我的實習經歷等歡笑中結束了。「為什麼會選擇我們醫院呢？」 我不知道，因為我履歷投完後你們通知我面試，我就來了。
就學期間我真的不覺得我可以應屆考過國考，原本想說大概五十歲左右會考過，結果竟然一畢業就成功，害我還願還到獲得教養院感謝狀好幾張。「滿意嗎？」 「呵呵……」我笑得很尷尬。
被當神崇拜的魔鬼訓練 在二○○三年SARS爆發後，醫界發展了畢業後一般醫學訓練（post-graduateyear training，簡稱PGY訓練），簡單來說就是畢業以後會有完善的教學訓練，並分配導師，經過這個訓練的醫事人員會變得很棒、很讚、很厲害。」 還要先考筆試，果然醫院還是怕我執照是不小心考上的。」 會呼吸就能錄取 「在學期間有特別喜歡哪個科目嗎？」 「藥物治療學吧……因為比較偏應用，而不是單純理論。秉持這個理想，沒有顧慮太多就衝一發去醫院面試。
原來醫院面試就是這樣啊，但怎麼感覺像是在對我的過去進行一個集體嘲笑的動作？雖然我的過去是真的滿可笑的。而且還是我面試醫院裡面最低的。
我腋下好濕，面試可以結束了嗎？ 「哈哈哈，不錯喔～發憤圖強餒。」 「噢～想學臨床知識啊？想學什麼臨床知識？」 我真的不知道，你教我什麼我就學什麼，可以嗎？ 「臨床藥學相關的吧，像是藥物評估之類的。
這樣的我，根本沒想過拿到執照後要去哪邊工作。隔天收到組長的電子郵件：「恭喜你錄取了。
相关文章
发表评论
评论列表